Siamo capitati lì per caso, io, Piero e Bibo. Io e Piero avevamo un blog per ciascuno, eravamo Copiascolla e Ethico. Bibo non aveva un blog ma viveva in Messico quindi era il più figo di tutti.
Dopo una birra a testa eravamo già ciucchi persi. Ci siamo seduti dietro un computer libero e un attimo dopo ero in piedi che declamavo i nostri versi. Lo scotoma scintillante, mi ricordo ancora. Il nostro post parlava di questa forma di mal di testa, tipica di chi scrive, sembra. Procura uno sfarfallìo al campo visivo, ne soffriva un nostro professore che amavamo molto. Biascicavo brilla coi miei stivali rossi e i capelli tagliati corti a testa in giù nel lavandino a casa di Piero.
Contro ogni previsione, siamo arrivati in finale. Avevamo in corpo sei litri di birra in tre. O in semifinale, non ricordo. Piero farneticava stralci di Bukowski, Bibo aveva una canna spenta infilata dietro un orecchio e io morivo di sonno. So che c'è stato uno spareggio, ma nelle nostre condizioni era impensabile scrivere un post e riuscire a leggerlo. Alla fine abbiamo perso ma ci siamo divertiti molto. Poi siamo andati a letto. Tutti e tre nello stesso: sfiniti, vestiti e con le scarpe addosso.
L'anno dopo, però, abbiamo vinto. Eravamo io e Piero senza Bibo. Ma avevamo zio Gilgamesh, che sa tutto anche il Devanagari e cos'è un Pangolino, perciò abbiamo vinto. Ma quello è stato a Firenze e non c'entra niente.
Di quella sera a Rozzano ricordo Sfera che ballava con una rosa in bocca e un cappello da cuoco in testa. Mi ricordo Zu sul palco, Effe alto alto, Adrix e Yaub uno siculo e uno sardo. Mi ricordo Jorma, con quella sua faccia che ti viene voglia di dargli seimilioni di baci. Mi ricordo Personalità Confusa e mi ricordo che a un certo punto ha detto: moriremo tutti tranne Pulsatilla.
Non mi ricordo Rillo, né Fraps, né Narsil. Mi hanno vista loro per fortuna, se no in questi ultimi 5 anni come avremmo fatto? Perché di cose, poi ne abbiamo fatte un mucchio: la Pazziata, la Pasolinata, scampagnate varie, cene, pattinate. Con noi c'era Zu, una volta Squonk, ogni tanto Sfera ci invitava da lei e cucinava polenta e coniglio. Un coniglio così buono che, in confronto, il gatto che fa mia nonna non sa di niente.
Vorrei dilungarmi su tutto quello che c'è stato in mezzo tra quella famosa sera e adesso. Raccontarvi di quante altre volte ho sentito Zu cantare, di tutti i conigli di Sfera e i consigli di Rillo. Di facce che non ho più rivisto ma che leggo. Di facce che non ricordo ma ho incrociato altrove, anni dopo, apposta o per caso.
E noi tre Trismegisti, adesso, siamo sempre due a Milano e il terzo a Città del Messico. Tutti e tre abbiamo smesso di tagliarci a vicenda i capelli nel lavandino: io vado da un parrucchiere vicino al mio ufficio, loro due se li tagliano ognuno nel lavandino di casa propria.
L'ultima volta che ci siamo visti, potete vederla anche voi. La trovate su Youtube cercando Copiascolla. Invece di un post leggo un mio articolo: da qualche tempo gioco a fare la giornalista ma non ci riesco, però mi diverto. Dietro l'obiettivo c'è Piero e dietro Piero, tutti i suoi obiettivi che lui non fa niente per raggiungere perché è troppo pigro. Ma ci pensano loro a inseguirlo e prima o poi lo prendono. Bibo nel video è il più figo di tutti. E' quello biondo con gli occhi azzurri che rolla una canna in fondo a destra. Però è di sinistra.
